单身母亲玛雅带女儿搬进看似宁静的公寓，却遭遇隔壁热心夫妇的诡异渗透。深夜敲击声、女儿口中的“叔叔游戏”、邻里一致的完美维护——当温柔成为陷阱，她必须在信任崩塌前撕开这栋楼的完美假面，揭开“危邻”背后的致命真相。
玛雅与年幼的女儿艾米逃离过去阴影，入住一栋老旧却整洁的公寓楼。隔壁住着中年夫妇罗伯特与海伦，他们热情周到，主动帮忙搬行李、送自制点心，甚至替玛雅照看艾米，让初来乍到的母女倍感温暖。然而平静很快被打破。深夜，玛雅总听到墙壁传来规律的三下敲击声，仿佛某种暗号；楼道里偶尔闪过一道快速缩回的身影，却查无踪迹。更令她毛骨悚然的是，艾米开始哼唱一首陌生的童谣，并天真地说：“隔壁叔叔教我的新游戏，他说不能告诉妈妈。”玛雅警觉地询问物业与其他住户，但所有人对罗伯特夫妇交口称赞，称他们是社区模范，甚至暗示玛雅“想太多了”。她调取监控，却发现关键时段画面莫名缺失；她尝试报警，却因缺乏证据被劝返。孤立无援中，玛雅在自家通风管道里发现一枚旧式录音机，里面录着罗伯特的声音：“游戏开始，别让妈妈发现。”当玛雅决定带艾米连夜离开时，大门已被反锁，楼道里传来那对夫妇整齐的脚步声。她终于明白，这栋公寓的“宁静”是一场精心编织的陷阱，而她和女儿，正是这场“邻里游戏”的最新猎物。
