洪水淹没世界，老人孤独生活在汪洋中。水位不断上涨，他只能像摞积木一样不断加盖房子。一次搬家时，心爱的烟斗不慎落入水中。为寻回烟斗，他穿上潜水服潜入被淹没的旧屋，层层下潜，每一层都唤醒了不同年代的记忆——与妻子共度的时光、女儿出嫁、童年欢笑。短短十二分钟，诉尽一生温情与孤独。
《回忆积木小屋》是一部2008年上映的日本短篇动画，由加藤久仁生执导，全长仅约12分钟，却斩获了第81届奥斯卡最佳动画短片奖。影片以极具寓言色彩的世界观展开：全球被洪水淹没，陆地消失，人类只剩零星孤岛般的生存空间。一位老人独自居住在不断被水淹没的房子里，每当水位上涨，他便在屋顶加盖新的一层，房子如同层层堆叠的积木，也像一座垂直的记忆博物馆。故事的转折发生在老人搬家时，他最珍爱的烟斗不慎掉入水中。为了寻回烟斗，他穿上潜水装备，逐层下潜进入被淹没的旧居。每下潜一层，就打开一段尘封的回忆：与妻子相守的温馨、女儿成长的喜悦、儿时家庭的团圆。画面从暖色调的回忆过渡到冷色调的现实，无声中传递出深沉的孤独与眷恋。全片几乎没有对白，依靠细腻的画面、音乐和动作叙事，将“失去”“记忆”“坚守”等主题浓缩于短短数分钟内。老人的每一次下潜，都是对逝去时光的深情回望，令人动容。
